Ariana Harwicz: "Ik heb iets te zeggen en ik zeg het, het kan me niet schelen of anderen het juist vinden."

"Ik had nooit gedacht dat ik schrijver zou worden, dat ik aan hun kant zou belanden, degenen die ik lees, zoals Virginia Wolf," zegt Ariana Harwicz , die snel begint uit te leggen dat ze zichzelf niet vergelijkt met de auteur van The Waves, en lacht om de verduidelijking, maar wordt tegelijkertijd serieus omdat het soms nodig is in deze tijden waarin we leven, en ze pakt de draad van het gesprek op, die tegelijkertijd vertakt en de boom van het gesprek bouwt , die bij haar zo is: hij groeit in de hoogte en produceert zuurstof.

Harwicz kwam rechtstreeks vanuit Frankrijk, waar hij sinds 2007 woont, naar Argentinië. Hij arriveerde op 14 juli en blijft tot 26 augustus. Hij verblijft momenteel een tijdje in Buenos Aires. Hij is net terug van het 9e Internationale Literatuurfestival van Tucumán (FILT) . Hij vertrekt binnenkort naar Entre Ríos voor de 13e Boekenbeurs van Paraná . Hij was betrokken bij het literatuurprogramma aan de Nationale Universiteit van Mar del Plata , gaf een online cursus aan het Cultureel Centrum van San Martín en nam deel aan een reeks lezingen voor de masteropleiding Latijns-Amerikaanse literatuur aan de Faculteit der Geesteswetenschappen van de Nationale Universiteit van San Martín (UNSAM) . Tussendoor presenteerde hij Perfect Beasts. De Lucio Case van Mariana Komiseroff bezocht de Editors' Fair (FED) , ontmoette vrienden, gaf commentaar en is al bezig met de planning voor mei 2026, wanneer ze terugkeert naar het land voor de première in het Teatro Colón van de opera Dementia , waarvoor ze het libretto schreef.

Nog steeds? Nooit. Harwicz komt ergens vandaan. Ze doet de deur open, in haar overjas, en zegt dat ze tijd heeft voor een praatje en dan ergens anders heen moet. De tijd in haar handen tikt met 2x. Ze praat, raakt afgeleid, hoort buiten een geluid dat van een hond zou kunnen komen, kijkt naar ideeën die ze in haar notitieboekje heeft opgeschreven en hervat het gesprek. Om iets uit te leggen, laat ze de aantekeningen zien die ze op haar mobiel maakt voor wat haar volgende boek zal worden, haar eerste korte verhalen. De aantekeningen zijn net als zij: een willekeurige verzameling van doordachte concepten, muziek, filosofische gedachten, reflecties en diverse argumenten.

Ze dacht niet dat ze schrijfster zou worden, maar in 2024 ontving ze een Diploma of Merit van de Konex Letras Award voor de periode 2021-2023. Ze zegt dat ze zich als kind al een filmregisseur voorstelde. Misschien is dat wel de reden waarom haar vijf romans – Matate amor (2012), La débil mental (2014), Precoz (2015), Degenerado (2019) en Perder el juicio (2024) – zo visueel zijn. Het is dan ook niet meer dan terecht – en een taak die ze op zich nam – dat ze meer zijn dan alleen boeken. Van de eerste drie waren en zijn er toneelstukken. Nu zijn er ook twee films, een klaar en de andere in preproductie.

The Feeble-Minded Woman werd geregisseerd door Paula Herrera Nóbile, die in 2019 ook een korte film maakte en geselecteerd werd op verschillende internationale festivals, waaronder Bafici. Precoz hace años (Precoz voor Jaren) draait in theaters door het hele land, met Valeria Lois in de hoofdrol, in een productie van Lorena Vega. In 2018 was Harwicz finalist voor de prestigieuze Booker Prize voor Die, My Love , Sarah Moses' Engelse vertaling van Kill Yourself, Love , wat – en hier vertakt de informatie zich – een onewomanshow is met Érica Rivas in de hoofdrol, geregisseerd door Marilú Marini, en ook een film, geregisseerd door Lynne Ramsay, geproduceerd door Martin Scorsese, met Jennifer Lawrence en Robert Pattinson in de hoofdrollen. Een adempauze. De gastvrouw, die op bezoek is bij haar moeder, biedt koffie aan.

Die, My Love beleefde zijn wereldpremière op het filmfestival van Cannes , waar de film favoriet was voor de Gouden Palm en een staande ovatie van negen minuten kreeg . "Ik zag hem daar voor het eerst", zegt de auteur van het boek. Maar dat was in mei, een eeuw na zijn ritmische bestaan. Toch herinnert ze zich nog verschillende details.

–Hoe was het om in Cannes te zijn?

– Vreemd. Dat de eerste indruk van de film met zoveel mensen om me heen en Jennifer Lawrence twee stoelen verderop is, zorgde ervoor dat ik nog steeds over het onderwerp nadacht. De film gaat in november in première op Mubi, en dan zal het gevoel eindelijk komen. Ik ga hem ook zien zoals ik het wil: alleen in een bioscoop waar niemand weet dat ik er ben, met slechts een paar andere mensen in de zaal, bij een middagvoorstelling.

–Wat bracht de negen minuten durende ovatie je?

– Het was ongelooflijk, maar het was niets voor mij. Ik was nergens bij betrokken. Ze lieten me niet deelnemen aan het scriptschrijfproces, noch lieten ze me van tevoren iets zien of raadpleegden ze me ergens over. Uiteindelijk bleek het heel cool en vreemd te zijn, omdat de film erg trouw is aan het boek. Het gaat zelfs dieper. De regisseur herhaalde, toen ze me bedankte, "Ik hoop dat ik het goed gedaan heb" als een mantra; ze zei het drie keer. Ik dacht, terwijl ik ernaar keek, dat dit is hoe een echte kunstenaar zich voelt, er helemaal voor gaan en dan niet weten wat er gaat gebeuren. Zo niet, dan volg je een formule. En dat is iets anders, maar geen creatief of artistiek proces.

– Zou je mee willen werken aan het script?

–Volgende keer neem ik wraak, haha.

–Is het concreet dat er nog een film komt gebaseerd op een van uw andere romans, of is het slechts een wens?

– Ja, het is concreet. Het toneelstuk en de film " Losing the Judgement ". Ik ben betrokken bij het scriptschrijven voor het toneelstuk. Voor de film staan ​​we al aan het begin van de productie. We hebben nog geen regisseur, maar we zijn nog aan het zoeken. Als we die hebben, bepalen we wat het beste is, wat de werkwijze is, of we het script samen schrijven, of er iemand anders wordt ingeschakeld... het hangt allemaal af van hoe het team wordt samengesteld en wie die persoon is. En ja, ik heb wel wat ideeën over wie dat zou kunnen zijn.

–Ik hoef geen vrouw als regisseur te hebben, hoewel dat wel ongeveer de verwachting is van buitenstaanders. Ik wil dat het iemand is die auteurscinema maakt. Zo is er een Scandinavische regisseur die me interesseert, omdat ik van die koude, thrillerachtige kwaliteit houd, hoewel dat niet is wat je van die roman zou verwachten. Ik denk dat het een van de andere elementen in het verhaal zou kunnen overbrengen, dat ik ze zou kunnen vastleggen.

–Van Cannes naar Tucumán en Paraná. Is dat hetzelfde?

– Het zou politiek correct zijn om te zeggen dat er voor mij geen verschil is in al die ruimtes, dat Cannes en Tucumán bijvoorbeeld hetzelfde zijn. En het is niet zo dat dat niet zo is, tot op zekere hoogte. Dat denk ik wel. Maar het is ook waar dat het anders is. Het is anders om bijvoorbeeld in Cannes te zijn, of op een ander internationaal festival, in de zin dat er andere belangen spelen. Maar ja, ik hecht er evenveel belang aan. Al die werelden zijn belangrijk voor mij. En ik vind het geweldig dat Scorsese een verfilming van mijn debuutroman maakt, natuurlijk. Ik ben ook geïnteresseerd – ik moet weten – wat er in Tucumán gebeurt, wie er ook in Córdoba schrijft, om andere auteurs te ontmoeten, om op die manier in mijn land te zijn. Hier in Buenos Aires ga je een boekwinkel binnen en vind je niet zo gemakkelijk auteurs uit andere provincies. Ik ben er ook in geïnteresseerd om andere lezers te bereiken, omdat ik daar in dialoog ga. Het is mijn manier om mezelf niet te isoleren en om politiek, literair en menselijk aanwezig te blijven in mijn land.

–Heeft uw gebruik van sociale media, waar u behoorlijk controversieel bent, hier iets mee te maken?

– Natuurlijk. Stel je voor dat ik ergens verdwaald ben op het platteland, in Frankrijk. De term "polemist" is interessant. Ik accepteer hem tot op zekere hoogte, maar ik denk dat het meer met moed te maken heeft: ik heb iets te zeggen en ik doe het, ongeacht of het goed of fout is.

–Sommige intellectuelen hebben je bekritiseerd omdat je niets specifieks over Milei hebt gezegd. Waarom ga je daar niet op in?

– Kijk eens hoe interessant dat is. Ik heb bijvoorbeeld nooit gezegd dat ik het met Milei eens was, maar stilte wordt geïnterpreteerd als steun. Er is veel druk om je over bepaalde kwesties uit te spreken. Ik weet niet wat ik van Milei vind, omdat ik hier niet woon. Het is niet dat ik bang ben om te zeggen wat ik denk, of dat ik niet weet wat ik denk omdat ik achterlijk ben. Er is tegenwoordig veel censuur vanuit de progressieve beweging, op veel onderwerpen. Dat varieert. Soms wordt de censuur uitgeoefend door rechts.

"Het is goed om alles met moed te zeggen en tegelijkertijd verzorgd te worden", reflecteert Harwicz na de chat, nu op WhatsApp. Ze stopt nooit met gesprekken, interviews of fotoshoots. Alles interesseert haar en doet ertoe, dus ze gaat door , pakt op, vertakt zich, ontkiemt, ontkiemt. In werkelijkheid blijft ze nadenken. Ze zegt dit omdat haar meningen soms worden gebruikt voor iets anders dan wat ze wilde uiten. Het is post-waarheid, en daar ben ik helemaal voor.

Hij gebruikt zijn X-account vaak. Daar zegt hij dingen als: "Het is onder sommige artiesten erg in de mode om Israël en Joden te haten op sociale media en tijdens prijsuitreikingen, maar om films te maken met Joodse producers en overlevenden te spelen van de Shoah, de Bataclan of 7/10. Later krijgen ze prijzen voor die rollen. Hoe vreemd."

En hij geeft niet op voor de wijdverbreide vraag van die tijd. Hij verhoogt zijn inzet en hekelt : "Boekwinkels en theaters in Berlijn en Parijs weigerden ongeveer 7 op de 10 voordrachten uit angst voor represailles. Literaire agenten adviseren hun auteurs om niet met bepaalde auteurs samen te werken om hun carrière niet te schaden. De hele cultuur is verdeeld tussen degenen die geïntimideerd zijn en degenen die dat niet zijn."

Hij heeft er geen moeite mee om persoonlijk over dit onderwerp te praten, maar wil eerst precies weten waar zijn gesprekspartner staat. Dat is niet moeilijk: hij peilt alles met twee vragen en een gefundeerde intuïtie. " Veel Joden veranderen hun achternaam, net als vroeger . Degenen die afzeggen staan ​​soms aan de ene kant en soms aan de andere kant. Nu lijkt het alsof je stelling moet nemen tegen het zionisme, anders ben je een nazi. Ze gooien je weg van conferenties en festivals. Als ik dat zeg, reageren ze: 'Maar je bent hier.' Ik, in mijn persoonlijke geval, zit misschien wel in zo'n 'hier', maar dat is niet wat er in het algemeen gebeurt," zegt hij. Hij voegt eraan toe: " Er zijn veel kunstenaars die het gevoel hebben dat ze iets over Palestina moeten zeggen om niet veroordeeld te worden . Ik geloof echt dat er een kwetsbare en doodsbedreiging boven Joden in de wereld hangt, die momenteel niet wordt gezien."

– Ik ben geen specialist in het Midden-Oosten of Israël, noch in religie of geschiedenis. Ik ben een soort cultureel antropoloog op literair gebied, iets wat een schrijver onvermijdelijk wordt. Vanuit dat perspectief vind ik het interessant om te bedenken dat er vandaag de dag, tenminste in het Westen, een situatie is waarin intellectuelen en kunstenaars weigeren het risico te nemen om alleen te denken.

–Bij welke kunstenaars of situaties zie je dat?

– Bijvoorbeeld wat er met Rosalía is gebeurd, en nu met David Grossman. Ik denk dat er sprake is van afpersing en druk om intellectuelen en kunstenaars allemaal hetzelfde te laten zeggen. En voor zover een kunstenaar of intellectueel niet hetzelfde zegt over categorieën zoals feminisme, LGBT-kwesties, minderheden, Joden, als ze zich niet aansluiten bij of conformeren aan het algemene discours, dan lijden ze daaronder: marginalisering, uitwissing, zelfverloochening door intimidatie, doodsbedreigingen...

Ariana Harwicz, auteur van "Mate Amor" met Jen en Robert in Cannes. pic.twitter.com/xJWXqjca5M

— mila (@buzcuttseasons) 18 mei 2025

–Denk je dat het een seizoensgebonden ziekte is?

– Nou, laten we zeggen dat dit de dingen zijn waar intellectuelen altijd onder hebben geleden: druk. Maar vandaag is het druk, ik citeer, in naam van het goede. Alsof het is: "We zetten je onder druk om dit te zeggen, maar in naam van het humanisme en het progressivisme." Die druk bestaat, en een grote meerderheid – ik zou zeggen bijna iedereen – accepteert die. Misschien wordt dit over vijf, tien of vijftien jaar onthuld, maar voor degenen die in het leven gemarginaliseerd zijn, zal het te laat zijn. En ik zie dit bijvoorbeeld in boekwinkels, op festivals. Het is als een cultureel klimaat, de culturele sfeer van 2025.